日々のこと。

すべては、いずれ思い出になります。

HAPPY BIRTHDAY

今日は子どもの誕生日。

とうとう12歳だね。おめでとう。

 

12歳。アフリカあたりだったら成人の儀式をやるお年頃。

ハマル族に生まれなくてよかったね。

ハマル族は「牛跳び」をしなくては成人として認められない。

並んだ10頭の牛の背を跳んで渡るのだ。4回も。

君の三段跳び能力ではとうてい無理だと思われる。

 

それにあわせて、少年が成人になれるようにと

親族の女性は自ら望んで、柳の枝で叩かれるのだ。

血が滲んで腫れるほどに。

親族の女性として真っ先に思い浮かぶのは母親だ。

君の母親といえば私だ。

嫌だ。

ハマル族に生まれなくてよかったな。お互いに。

 

あの夜は間違いなく、私の人生で一番幸せだった日だ。

 

出産に時間がかかりすぎて

胎児の心拍数が下がって、警報音がなりまくってるし

緊急搬送先に連絡している電話も丸聞こえ。

バイ。頑張らねば。

やや間をおいて、渾身の力をこめて出産。

「頭が見えてるわ、もうすぐよ」

っていうドラマみたいなの、やりました。コホン。

 

赤ちゃんは出しきった、はず。

でも、鳴き声が聞こえない。

ああ、ダメだったのかぁ…

 

足元の方で、赤ちゃんが逆さまにぶら下げられてる。

例のアレ ? パンパン叩くやつ ? んで、オギャーってなるやつ ? 

やって。それ、やって。赤ちゃん助けて。

 

先生は、足の裏をチョンチョンと軽く叩いた。

そして、無事に赤ちゃんは「ウェーン」と泣いた。

 

ありがとうございます。

あの時、赤ちゃんを叩かないでくれて。

口が悪くて、嫌味くさくて、嫌な奴だと思っていたけれど

赤ちゃんにだけは優しい人だった。

 

へその緒が、首に二重に巻いていたうえに

身体にもたすき掛けになっていたらしい。

そりゃ、そうそう出てこられまい。

よく生きて出てきたもんだ。

 

先生、今でも嫌いだけど、感謝はしています。

「あなた、へその緒が長すぎるのよ」

って怒られたのは納得いかないけどね。

 

あと、長時間の出産につきあってくれた夫。

今日は仕方ないから泊って行っていいわよって、

アノ先生が特例を認めてくれたのに、

「疲れてるんだから、家に帰ってゆっくり休んだ方がいいよ」

とか言って追い返してゴメン。赤ちゃん独り占めしたかったの。

 

私がベットの上で処置されている間、夫がずっと赤ちゃんを抱っこしてる

( させられてる。助産師さんがみんな忙しいから )

気が気じゃない私。ちょっと、チューとかしないでよねっ。

「奥さんがチューするなって言ってますよ~」

助産師さんが大笑いしながら夫に伝えに行く。いいから仕事してろ。