読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

日々のこと。

すべては、いずれ思い出になります。

HAPPY BIRTHDAY

今日は子どもの誕生日。

とうとう12歳だね。おめでとう。

 

12歳。アフリカあたりだったら成人の儀式をやるお年頃。

ハマル族に生まれなくてよかったね。

ハマル族は「牛跳び」をしなくては成人として認められない。

並んだ10頭の牛の背を跳んで渡るのだ。4回も。

君の三段跳び能力ではとうてい無理だと思われる。

 

それにあわせて、少年が成人になれるようにと

親族の女性は自ら望んで、柳の枝で叩かれるのだ。

血が滲んで腫れるほどに。

親族の女性として真っ先に思い浮かぶのは母親だ。

君の母親といえば私だ。

嫌だ。

ハマル族に生まれなくてよかったな。お互いに。

 

あの夜は間違いなく、私の人生で一番幸せだった日だ。

 

出産に時間がかかりすぎて

胎児の心拍数が下がって、警報音がなりまくってるし

緊急搬送先に連絡している電話も丸聞こえ。

バイ。頑張らねば。

やや間をおいて、渾身の力をこめて出産。

「頭が見えてるわ、もうすぐよ」

っていうドラマみたいなの、やりました。コホン。

 

赤ちゃんは出しきった、はず。

でも、鳴き声が聞こえない。

ああ、ダメだったのかぁ…

 

足元の方で、赤ちゃんが逆さまにぶら下げられてる。

例のアレ ? パンパン叩くやつ ? んで、オギャーってなるやつ ? 

やって。それ、やって。赤ちゃん助けて。

 

先生は、足の裏をチョンチョンと軽く叩いた。

そして、無事に赤ちゃんは「ウェーン」と泣いた。

 

ありがとうございます。

あの時、赤ちゃんを叩かないでくれて。

口が悪くて、嫌味くさくて、嫌な奴だと思っていたけれど

赤ちゃんにだけは優しい人だった。

 

へその緒が、首に二重に巻いていたうえに

身体にもたすき掛けになっていたらしい。

そりゃ、そうそう出てこられまい。

よく生きて出てきたもんだ。

 

先生、今でも嫌いだけど、感謝はしています。

「あなた、へその緒が長すぎるのよ」

って怒られたのは納得いかないけどね。

 

あと、長時間の出産につきあってくれた夫。

今日は仕方ないから泊って行っていいわよって、

アノ先生が特例を認めてくれたのに、

「疲れてるんだから、家に帰ってゆっくり休んだ方がいいよ」

とか言って追い返してゴメン。赤ちゃん独り占めしたかったの。

 

私がベットの上で処置されている間、夫がずっと赤ちゃんを抱っこしてる

( させられてる。助産師さんがみんな忙しいから )

気が気じゃない私。ちょっと、チューとかしないでよねっ。

「奥さんがチューするなって言ってますよ~」

助産師さんが大笑いしながら夫に伝えに行く。いいから仕事してろ。