猫の思い出。

猫を飼った事はないのだが、猫との思い出は結構ある。

私が子どもの頃は、野良猫もいたし、飼い猫も外に出すのが

普通だったから。

 

我が家は鳥屋敷で、大きなオウムもいたし、小ぶりなオウム、九官鳥、

庭にはニワトリもいた。ヒヨコやニワトリを襲うので、猫を見たら要注意。

追い払っても、追い払っても来るし、ニワトリ小屋のフェンス位

軽く壊される。ニワトリもバカなので、隙あらばチョロチョロ外に出るし。

よく覚えていないけれど、その頃は「猫は敵 !」みたいな感じだった我が家。

兄の飼っていたアロワナのエサの金魚もよく食べられた。

水槽のフタを開けて、前脚で器用にすくって食べているのを何度も見かけた。

上手いもんだな、可愛いので私は怒る気がしなかったが、

自分のお小遣いで買った金魚なので、兄は怒っていたような気がする。

 

鳥を飼うのをやめて数年した頃、庭の物置で見ず知らずの猫が出産した。

猫嫌いの両親も、さすがに追い出したりはせず

「ある程度育ったら、場所を変えるだろう」とそのままにしておいた。

近づくと「シャーッ」と牙をむきだして威嚇してくる母猫。

人間のにおいがつくと食べちゃったりするらしい、という話をきいて

( ゴールデンハムスターを飼ってる人が言っていた。猫にもあてはまるの ? )

家族の間に「物置侵入禁止令」が発令された。

 

1ヵ月程して、母猫が1匹ずつ仔猫を運び始めた。

安全な場所に移動するのだろう。うちだってわりと安全だぞ ?

仔猫は合計3匹。2匹までは無事運べたみたいだけれど、最後の1匹が~。

母猫ではない猫がさらっていってしまったらしいのです。父猫 ?

母や近所の人の目撃談では、白くて大きな猫だったとのこと。

それ、アレだ。私の同級生の家の猫だ。「チビ」って名前の巨大白猫。

そんな大きい白猫、ヤツしかいない。メス猫だったはずだけどな…

夕方遅くまで、母猫が仔猫を探して鳴いていた。

 

お風呂に入ろうとしたら、浴槽のふちで猫が休憩していた事もある。

猫って水嫌いなんじゃないの ?

 

家に帰ったらベットの上で猫がくつろいでいた事もあるし、

姿は消していたけれど、シーツにドロの猫足スタンプ

ついていた事は何度もある。

 

夏の夜テレビを見ていたら、網戸越しに猫の鳴き声が聞こえて振り返ると、

仔猫が網戸に張りついて、必死に何か訴えている。

エサ ? エサがほしいの ?

煮干しをあげてみるとわしわし食べる。

鰹節をまぶしたご飯を食べたら、お腹がいっぱいになったらしく、

いなくなる。何なの。

それからも、週に何度かエサをねだりに来ていた。

我が家から鳥がいなくなって10年以上が経過し、

猫憎しの心を失ったらしい母が、その後もエサをやっていたようだ。

そして、いつの間にか親猫なのか何なのか、大きい猫が増えて

2匹の猫がエサを食べに来ていた。2年位来ていた気がするけれど、

仔猫 (と言っても成猫にしては小さい程度) は大きくならなかった。

友達が「夏に生まれると大きくならないんだよ」と言っていた。本当 ?

 

玄関や窓を開けっ放しにする家だったので、こういう事になるのだと

思っていたら、私が結婚して遠くに引越してからも、猫がやってくる。

 

朝のゴミ出しの前に、庭に少しの間ゴミ袋を出していたら

ほんの数分ですよ ? チャトラン柄の大きな猫に荒らされていた。

大きくて毛並みが悪くて、目つきが悪い猫に、牙をむかれるわたくし。

それ以来、庭には一瞬たりともゴミを置かない事にした。

 

そんな事があったのも忘れた頃、洗濯物を干す為に庭に出ようとした

ワタクシ。あ、今、出ちゃいけない。

そこには、チャトラン柄の仔猫が2匹、飛び跳ねて遊んでいる。

その横には、ゆったりと尻尾で仔猫をあしらう、チャトラン柄の親猫。

何、ここ天国なの ?

 

大きくて毛並みが悪かったのは、お腹に仔猫がいたからなのね。

エサが探せなくてゴミ袋を漁ったのね。

妊娠中で気が立っていたのね。了解、了解。

 

ペットフードを置いておいたら、時々食べているようだった。

仔猫たちはエサより遊びに夢中で、掃き出し窓を叩いたり、網戸を破ったり、

うちの飼い猫でもないのに我が物顔で庭で遊んでいた。

1ヵ月程すると、網戸を開けると家の中にも入ってくるようになったので、

これは、飼っちゃお~ ☆ という空気が、我が家に流れはじめた。

邪心を察したのか、ぱったりと来てくれなくなってしまったんだな。

 

ある朝、掃き出し窓を開けると、庭から強烈な異臭がする。

魚が腐ったような臭い。く・さ・い !

我が家の隣にはゴミステーションがあったので、発生源はそこだと思い、

プンスカしながら、ホウキとチリトリを持って出向く。

アレレ、きれい。

そう、うちの近所の方々はゴミ出しのマナーがとても良い。

いつものように、一番奥のスミっこから順番に、キチッと結ばれた

ゴミ袋が並んでいる。カラス除けのネットも隙間なくピチッと

留められている。

 

庭に出て臭いの元を特定すると、そこには猫の死骸が半分腐っていた。

そこは、寝室の前の掃き出し窓。いつ来たんだろう。

前日まで2週間程、家を留守にしていた私達。

我が家にたどり着いた時はどんな状態だったのだろう。

ここで力尽きたのか、私達が在宅していればどうにか出来たのか。

移動する事も出来ない状態だったので、そのまま土をこんもり被せて

まんが日本昔話のようなお墓を作った。

 

「僕が25歳になったら、猫ちゃん、飼おうと思う」と子どもが言いだした。

大学を卒業して就職して、最初は仕事が大変で無理だから

3年位たって仕事に慣れたら、はれて猫を飼いたい、との事。

 

君の人生、そんなに計画通りにいくんだろうか ?