連日の猛暑である。自宅での葬儀はできそうにない。
斎場は連日大盛況。一番早い日程は8月2日。それでお願いします。
冷凍設備のある安置室でその日まで預かってくれるらしい。
遠いところからわざわざ駆けつけてくれた親戚に
数珠が違うことを指摘される。
浄土真宗の数珠は輪が2つになっているものが正式らしい。
今まで何をしていたんだ、私たちは。
そういえば、母だけ二重の数珠を持っている。抜けがけか。
背広に拘りのある人だった。
家に来た仕立て屋さんに採寸されている父親を思い出す。
死装束に背広を着せたいという姉が言う。
斎場の担当者に相談すると、それはできないと言われる。
三途の川にはドレスコードがあるらしい。
死後硬直した身体に背広を着せるのは無理なのだろう。
お気に入りの一式を一緒に納棺することで話がまとまる。
三途の川の渡し賃はどうするの ?
印刷の六文銭を斎場で用意してくれるらしい。
向こうで困ったらかわいそうなので、
子供銀行のお金を5万円ほど内ポケットに入れておく。
渡し賃値上がりしてるかもしれないし、
地獄の沙汰も金次第って言うしね。
地獄に行くのか ?
子ども達の行い (弔い) が悪いので、地獄行きかもしれぬ。
何色かある装束の中から決めかねる同居家族にかわって
「これが似合いますから」と勝手にチョイスする私。
死化粧をほどこしてくれる方も私に確認を求めてくる。
眉毛をもっとこうキリッと、怒っているみたいな感じで
つり上げてください。
そういえば垂れ下がった眉を嫌ってたよね、と親戚一同が笑う。
じぃさんくさいからって言ってたね。じぃさんのくせに。
口元も、もうちょっとこう…
穏やかな顔は、筋肉弛緩で頬や口元が垂れはじめているからだ。
こんな穏やかな顔は父親の顔ではないが、安らかでないよりはずっといい。
顔を整えながら、次々に抜けるまつ毛をその都度
丁寧にとりのぞいてくれる姿を見て、静かに諦める。
ありがとうございます。
斎場の担当者の言うがままに、慣れないなりに何とかお通夜を終える。
通夜振舞いの食事にお刺身や唐揚げが入っていてビビる。
私たちは食べちゃダメだよね ? 危ない危ない。
斎場には宿泊施設もある。泊まる気マンマンの私と子ども。
「そうね、そうしてくれたらお父さん、さみしくないわね」
帰る気マンマンの母と姉。
この人達はたとえ身内だろうと遺体が怖いのだ。
悲しみ方は人それぞれだ。大切にする方法も人それぞれ違っていい。
宿泊しても、部屋に遺体を連れてきてくれる訳ではないそうだ。
冷凍保存されているからだ。この猛暑、添い寝したら腐るのだ。
あ、じゃあ宿泊はいいかな～、とたんに尻込みする私。
父親もそばにいないのに、子どもと2人で満員御礼のここに泊まるなんて嫌だ。
よその方が来たらどうするんだ。わりかし人見知りな方だ。
それでも子どもは泊まると言いはるが、よその方の話をして納得させる。
この子は人百倍怖がりな子だ。いつもは厄介だが、今回ばかりは助かった。
自宅へ帰る道が違う。来た時と違う。近道 ?
霊がついて来ないように、往復違うルートを辿るのだという。
ちょっと待ってよ。
あんなに家に帰りたがってたんだよ ? 連れて帰ろうよ !
後部座席から運転手につかみかかるのはやめましょう。危険です。
「あそこ満員御礼。みんなついて来たらどうすんの ?」
平然と運転しながら兄が言う。
ここらへんは生前から行動範囲内なはずだ。
自力で頑張っておくれ、父上殿。
会葬御礼品にはお清めの塩が入っている。
もちろん家族である私たちにはない。玄関前で、
こういう場合も塩かけるの ?
いいよね、塩は。父さん入れなくなっちゃうし。
全員一致でそのまま家に入る。
