読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

日々のこと。

すべては、いずれ思い出になります。

1年前の話 最期の日のこと。

姉が午前中に病院に行くというので、午後からバトンタッチ。

昨日預かった洗濯物を抱えて、子どもと病院へ向かう。

しばらく姉と話をしながら、意識のない父を見守る。

 

今日は姉の言う「匂い」がわかる。

昨日より確実に向こう側に近づいているのを感じる。

子どもと2人、数時間ただ黙って父を見守る。

時々苦しそうに呼吸が乱れる以外は安定しているようだ。

 

夕方になりそろそろ帰らなくてはいけない時間。

父親の薄い頭をなでながら、言い聞かせる。

 

  電車っていうのは結構遅くまで動いているからね。

  電車が動いてなければタクシーだってあるんだからね。

  呼んでくれたらすぐに来るから。

  すぐには無理だけど。来るから。待っててよね。

 

何度も何度もしつこいくらい声をかける。

 

まっすぐ家に帰りたくなくて

東京駅のカルビープラスで子どもにポテりこを食べさせる。

呼び出しはかからない。仕方なく帰宅する。

もうすぐ家に到着する直前のバスの中で携帯電話がなる。

ルール違反だけれど、多分そういう内容だろうと思い電話にでる。

病院から容体が悪化したと連絡が入った、と姉から。

そのままUターンして病院に戻る。

 

静かな夜だった。

待ち合わせた訳でもないのに、病院に行く途中で母と姉にばったり出くわす。

「ああ」とお互い声をかけながら、なぜか4人でニコニコと手を振り合う。

 

病室に入ると、更に大げさな装備をした父親がいた。

兄は間に合いそうにないが、これで一人で逝かせることはない。

少しホッとする。私は父を一人で逝かせたくないと強く思っていた。

 

「結構気が小さいんだから脅さないでよ」と

帰宅間際に父親にした「お願い」を母と姉に笑われる。

なぜか4人がニコニコとしていて、とてもよい夜だった。

ときおり苦しそうにする父親。時間の問題だろう。

 

  もういいよね。

  お兄ちゃんは来てないけど、仕事が大事なのわかるでしょ ?

  仕事頑張ってるのわかるでしょ?

  仕方ないよね。

 

しばらく頭を撫でていたら看護師さんが現れ、慌てたように退出する。

すぐに別の看護師さんが現れ、静かにそこにいてくれる。

心電計の山が少しずつ小さくなり、やがて波を打たなくなる。

病室の空気が動く。

 

子どもが「今、動いたから、ちょっと動いたから」と必死に言う。

覚悟は決めたつもりだった。冷静なつもりだった。

 

  あの、これってもう危ないってことですか ?

 

「もうっ、死んでるからっ ! 」姉のつっこみが入る。

そうだよね。認めたくない親子2人、本当に往生際が悪い。

 

29日という日付は姉と私の誕生日だ。

つまり月命日が娘達の誕生日というわけだ。

どういう嫌がらせだ。忘れられたくない感ハンパない。

 

1時間程たってやっと兄が到着する。残念でした。

もう意識もなかったし、仕事を放り出してくる必要はなかった。

嫌がる父親を姉が説得し、兄の運転で病院へ運んでくれた。

痩せて自分の身体も支えられず、自力では歩けなかった。

これ以上、息子に弱みは見せたくないだろう。

そういう人だったと思う。