読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

日々のこと。

すべては、いずれ思い出になります。

1年前の話 最期の日前日のこと。

葬儀

3日前に入院したとの知らせを受けた。

これから長くなるだろうとの事。

2日後には相談室でホスピスへの転院について話す予定だった。

 

「いま吐血して、血圧が下がってるのよ」と姉から電話が入る。

夏休み中の子どもと慌てて病院にかけつける。

病棟には小学生以下の子どもは入棟できない。それでも行きたいと言う。

ごめんね、決まりだから、と病棟の外のエレベータの前で別れる。

たくさんの管につながれ意識のない父。手だけが空をかき回す。

「意識はないのに起き上がろうとするのよ」と姉が言う。

家に帰りたいのだろう。

今回の入院について本人は納得していなかった。

だまし討ちにあったと腹を立てていたそうだ。

 

孫に会わせない訳にはいかないだろう。そう思わせる姿だった。

 

  すみません… 外に子どもがおりまして、

  小学生なんですが、もうほとんど中学生なんです。

 

忙しそうな看護師さんに意味不明な言葉をかける。

「いいんですよ。個室ですし、大丈夫ですよ」

決まりは守らないといけないけれど、粋な計らいである。

そういう状況なのだと改めて感じる。

 

「匂いがするでしょ」と姉がしきりに言う。

吐血した匂いなのか、癌の匂いなのか、

私と子どもはちっともわからず首を傾げる。

病院にありがちな消毒液の匂いしか感じない。

 

少し容体が安定したので、朝からつきっきりの姉が帰宅する。

1時間ほどたって、看護師さんが清拭と着替えをしますのでと現れる。

私たちも帰らないといけない時間だ。

明日も来るからね、と声をかけて病室を出る。