日々のこと。

すべては、いずれ思い出になります。

1年前の話 最期の日前日のこと。

3日前に入院したとの知らせを受けた。

これから長くなるだろうとの事。

2日後には相談室でホスピスへの転院について話す予定だった。

 

「いま吐血して、血圧が下がってるのよ」と姉から電話が入る。

夏休み中の子どもと慌てて病院にかけつける。

病棟には小学生以下の子どもは入棟できない。それでも行きたいと言う。

ごめんね、決まりだから、と病棟の外のエレベータの前で別れる。

たくさんの管につながれ意識のない父。手だけが空をかき回す。

「意識はないのに起き上がろうとするのよ」と姉が言う。

家に帰りたいのだろう。

今回の入院について本人は納得していなかった。

だまし討ちにあったと腹を立てていたそうだ。

 

孫に会わせない訳にはいかないだろう。そう思わせる姿だった。

 

  すみません… 外に子どもがおりまして、

  小学生なんですが、もうほとんど中学生なんです。

 

忙しそうな看護師さんに意味不明な言葉をかける。

「いいんですよ。個室ですし、大丈夫ですよ」

決まりは守らないといけないけれど、粋な計らいである。

そういう状況なのだと改めて感じる。

 

「匂いがするでしょ」と姉がしきりに言う。

吐血した匂いなのか、癌の匂いなのか、

私と子どもはちっともわからず首を傾げる。

病院にありがちな消毒液の匂いしか感じない。

 

少し容体が安定したので、朝からつきっきりの姉が帰宅する。

1時間ほどたって、看護師さんが清拭と着替えをしますのでと現れる。

私たちも帰らないといけない時間だ。

明日も来るからね、と声をかけて病室を出る。